“要改什么？”

“我是主張要對一個人真好，就在他活著時好好對待他。他死后一旦懷念他時，也沒有遺憾。如果生前對人不夠好，等他死了又辦酒席又戴孝，這一套對死者并沒有什么好處，那只是為了給活著的人看。主席，你覺得我說得對不對？”

毛澤東沉吟一下，講出自己的看法：“在革命隊伍里必要的追悼會還是要開的。這也是為了寄托哀思。這不像老百姓那樣辦紅白喜事那么熱鬧。不過你的問題我可以考慮一下。”

“主席，你是不是覺得這個想法不對？”

“我還要想想。作為政策，還要考慮。”毛澤東繼續抽煙，沉思了一會兒，他突然冒出一句：“我死的時候你不要在我跟前。”

吳旭君先是對這句突如其來的不可思議的話大吃一驚，然后笑笑說：“你別開玩笑了，假如真有那么一天，我怎么會不在你身邊呢？我要做好防病工作，你得了小病我及時給你治療護理，不讓你得大病。”

“不，我死的時候一定不要你在我跟前。”毛澤東堅定地說，“我母親生前我對她說，我不忍心看她痛苦的樣子，我想讓她給我留下一個美好的印象。我要離開一下。母親是個通情達理的人，她同意了，所以直到現在，我腦子里的母親形象都是健康、美好的，像她活著時一樣。現在你明白我為什么不讓你在我跟前了吧。我要給你一個完美的印象，不讓你看見我的痛苦。”

吳旭君會意地點點頭，隨后提議說：“咱們別老說死的事吧。”

毛澤東卻固執地說：“我這個人就這么怪，別人越要回避的事，我越要挑起來說。在戰爭中我有好多次都要死了，可我還是沒死。人們都說我命大。可我不信。我相信辯證法。辯證法告訴我們，有生就有死，有勝利也有失敗，有正確也有錯誤，有前進也有后退。冬天過去就是春天，夏天熱完了就到了秋天等等。你都不研究這些呀？”

吳旭君說：“我們研究的范圍比較窄，不像主席說的這么廣泛。確切地說，我們更多地研究人的生、老、病、死。在醫學方面有的還落后于其它學科。雖然生、老、病、死只有四個字，可是在這個范疇內還有許許多多微妙復雜、無窮無盡的問題。比如，如何提高優生率，怎么樣防老，減緩衰老過程。對疑難、不治之癥怎樣找出一個預防治療措施。如何降低死亡率等等。這些問題都需要繼續研究，有待解決。”

聽完吳旭君的話，毛澤東舒心地笑了。他掐滅煙頭，說：“講得不錯嘛。你承認生、老、病、死是生命在不同時期的表現。那好，按這個科學規律，我和羅榮桓同志一樣也會死的，而且死了要火化，你信不信？”

面對提問，吳旭君沒有一點思想準備，一下子嚇呆了，好久沒說話。

毛澤東發現對方半天沒反應，奇怪地問：“你怎么了？”

“主席，咱們不要談這個問題，換個話題吧。”

毛澤東認真起來，用肯定的語氣說：“你不要回避問題嘍。話題不能換，而且我還要對你把這個問題講透。給你一點兒思想準備的時間。我書架上有本《形式邏輯學》，你拿去讀，明天我們再接著談。”